저는 K5를 팔기 전까지 감가상각이 얼마나 무서운 개념인지 제대로 몰랐습니다. 12년 동안 정성껏 관리했는데 중고차 딜러가 불러준 가격은 예상보다 훨씬 낮았고, 그 충격이 채 가시기도 전에 BMW X4 계약서에 도장을 찍었습니다. 이왕 이렇게 된 거, 수입차의 감가 구조는 국산차와 어떻게 다른지 직접 확인해 보기로 했습니다.국산 세단 12년 보유 후 느낀 감가상각의 현실K5를 2011년부터 2023년까지 장장 12년 보유하면서 소모품 교환 기록을 직접 관리했습니다. 솔직히 그 시절에는 감가상각(Depreciation), 즉 자동차가 시간이 지남에 따라 자산 가치가 줄어드는 현상을 크게 의식하지 않았습니다. 그냥 타면 되는 거 아닌가 싶었거든요. 그런데 막상 차를 내놓으니 현실은 달랐습니다. 국산 중형 세..

2023년, 12년을 함께한 K5를 중고차 시장에 내놓았다가 500만 원대 견적서를 받아 들고 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 직접 오일을 갈고 소모품을 챙기며 공들여 관리한 차였기에 허탈함이 더 컸습니다. 그 경험을 계기로 장기 보유가 실제로 가계에 어떤 의미인지 데이터로 짚어봤습니다.도쿄에서 귀국, 그리고 K5와의 첫 만남2011년 3월, 동일본대지진이 터졌을 때 저는 도쿄에 살고 있었습니다. 지진 자체보다 이후 터진 후쿠시마 원전 사고와 방사능 공포가 저를 결정적으로 흔들었고, 결국 오래 정들었던 일본 생활을 모두 정리하고 귀국행 비행기를 탔습니다. 설렘 반, 막막함 반으로 다시 시작한 한국 생활에서 가장 먼저 필요했던 건 자가용이었습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다만, 당시 국산차 라인업 전반..

주말 캠핑을 앞두고 트렁크에 짐을 욱여넣다가 결국 포기한 경험, 혹시 있으신가요? 저는 있습니다. 아이들 텐트, 아이스박스, 침낭 가방까지 꺼내놓고 퍼즐 맞추듯 끼워 맞추다 결국 "이번엔 그냥 펜션 가자"로 타협했던 그날, 세단과 작별을 결심했습니다. 4인 가족에게 차는 단순한 이동 수단이 아니라 주말의 질을 결정하는 도구라는 걸 그때 처음 제대로 실감했습니다.세단에서 SUV로, 트렁크 공간이 바꾼 주말의 풍경혹시 지금도 세단 트렁크에 캠핑 장비를 억지로 집어넣고 있진 않으신가요? 저도 한동안 그랬습니다. 결혼 전까지는 세단 한 대로 전국 어디든 신나게 달렸고, 트렁크 용량 같은 건 크게 신경 쓴 적이 없었습니다. 그런데 아이 둘이 태어나고 캠핑 장비가 하나둘 늘어나기 시작하면서 상황이 완전히 달라졌습니..

아버지 차 조수석에 앉아 있다가 처음 운전대를 잡던 날을 지금도 생생히 기억합니다. 넓은 주차장에서 클러치를 밟고 기어를 1단에 넣고, 발을 조심스럽게 떼는 순간 차가 앞으로 스르륵 나가던 그 느낌이요. 근데 기쁨도 잠시였습니다. 수동변속기에는 아무도 알려주지 않은 함정이 한두 가지가 아니었습니다.삐삐도 없던 시절, 주차장에서 벌어진 일중학생이던 저는 자동차를 정말 좋아했지만 자동차에 대해 아는 게 아무것도 없었습니다. 지금이야 스마트폰으로 뭐든 찾아볼 수 있지만, 그 시절엔 모르면 그냥 모르는 거였습니다. 아버지가 "클러치 밟고 1단 넣고 천천히 떼봐"라고 하면 그냥 그대로 했습니다. 앞으로 나가면 신기해하고, 시동이 꺼지면 당황해했죠. 제가 직접 겪어보니 가장 무서웠던 건 경사로였습니다. 오르막에서 ..

일본에서 차를 사려면 먼저 주차장 계약부터 해야 합니다. 2008년, 저는 그 사실을 몸으로 배웠습니다. 한국 친구들이 하나둘 차를 뽑아 드라이브를 즐기는 모습이 부러워서 저질렀던 그 결정이, 결국 몇 달 만에 감가상각의 쓴맛으로 돌아왔습니다.차고증명법, 왜 이렇게 까다로운가일본의 자동차 보관장소 확보 등에 관한 법률, 흔히 차고증명법이라 불리는 이 제도는 1962년부터 시행되어 왔습니다. 핵심은 단순합니다. 차를 등록하려면 반드시 보관 장소부터 확보해야 한다는 것입니다. 구체적으로는 주거지에서 직선거리 2km 이내에 차량의 전장과 전폭을 수용할 수 있는 전용 주차 공간이 있어야 합니다. 관할 경찰서의 실사관이 현장에 직접 나와 치수를 확인하고 도장을 찍어주는 차고지 증명서가 없으면, 딜러는 등록 서류 ..

운전대를 처음 잡아본 날을 아직도 기억하시나요? 저는 중학교 2학년 때 아버지 손에 이끌려 넓은 주차장에 섰던 그날이 지금도 선명합니다. 클러치 페달을 밟고, 기어를 1단에 넣고, 발을 조심스럽게 떼는 그 순간. 채 몇 초도 안 되어 차는 투박하게 덜컥이며 시동을 꺼트렸습니다. 마흔이 넘은 지금도 그 감각이 손끝 발끝에 남아 있습니다.아버지와 주차장, 그리고 첫 번째 시동이 꺼지던 날혹시 처음 수동 변속기 차를 몰아보셨을 때 어떠셨나요? 제 경우는 정말 처참했습니다. 아버지가 가르쳐주신 대로 클러치 페달에서 발을 서서히 떼면서 액셀을 살짝 밟았는데, 그게 생각처럼 되지 않더군요. 온 신경을 발끝에 집중해 보았지만 차는 어김없이 툭툭 꺼졌고, 다시 시동을 걸고 또 꺼트리는 일이 반복되었습니다. 사실 지금 ..