저는 2011년부터 12년 동안 주유소 자동세차를 애용했습니다. 빠르고 편해서 별생각 없이 썼는데, 어느 여름날 햇빛 아래 차 표면을 보고 나서야 현실을 직면했습니다. 자동세차가 편리한 만큼 도장면에 조용히 쌓이는 대가가 있다는 것, 직접 겪어보니 부정하기 어려운 사실이었습니다.12년간 기계세차를 쓴 이유, 그리고 그 대가솔직히 처음엔 아무 문제도 없다고 생각했습니다. 주유를 마치고 세차 코스 버튼 하나 누르면 3~4분 안에 끝납니다. 여름에는 특히 꿀이 따로 없었습니다. 더운 날 직접 세차를 하면 미트질하고, 물기 닦고, 실내 청소까지 마치고 나면 땀으로 거의 샤워를 한 셈이 됩니다. 반면 자동세차는 에어컨 켜진 차 안에서 휴대폰만 보면 끝나니까요. 제가 다니던 세차장은 주유소 딸린 곳임에도 아저씨가 ..