7~8년 전, 지하 2층 주차장에 내려갔다가 제 차 지붕과 보닛 위에 희끗희끗한 자국이 잔뜩 묻어 있는 걸 발견했습니다. 시멘트가 굳어버린 것처럼 보이는 그 자국 앞에서, 저는 그 짧은 찰나에 온갖 생각을 다 했습니다. 지워지기는 하는 건가, 안 지워지면 누가 책임지나, 정비소에 맡겨야 하나. 다행히 그날의 결말은 해피엔딩이었지만, 그때 제가 몰랐다면 차를 완전히 망칠 수도 있었습니다.석회물이 위험한 진짜 이유 — 클리어 코트를 파고든다지하 주차장 천장에서 떨어지는 그 흰 물질의 정체는 콘크리트 속 석회 성분이 물에 녹아 흘러내린 것입니다. 문제는 이게 단순한 흙먼지가 아니라는 점입니다. 석회물은 강한 알칼리성을 띠고 있어서, 자동차 도장면 위를 보호하는 클리어 코트(Clear Coat)를 화학적으로 침..