세차를 막 끝낸 차가 다음 날 아침 노랗게 물들어 있다면, 과연 문제는 꽃가루일까요, 아니면 세차 방법일까요? 저는 화훼단지 인근으로 출퇴근하던 시절, 매주 이 질문을 되뇌었습니다. 흰색 차량 위로 송홧가루가 내려앉은 모습은 매일 아침 저를 맞이하는 일상이었고, 결국 그 경험이 봄철 세차를 완전히 다시 생각하게 만든 계기가 되었습니다.송홧가루가 일반 먼지와 다른 이유봄철 차량 오염을 이야기할 때 많은 분들이 "먼지니까 털어내면 그만"이라고 생각합니다. 저도 처음엔 그랬습니다. 그런데 제가 직접 겪어보니 송홧가루는 전혀 다른 물질이었습니다. 송홧가루는 소나무의 수꽃에서 방출되는 미세 화분 입자로, 표면에 기름기를 머금은 유기물 구조를 갖고 있습니다. 이 때문에 일반 흙먼지처럼 바람에 날아가지 않고, 도장면..

저는 2011년부터 12년 동안 주유소 자동세차를 애용했습니다. 빠르고 편해서 별생각 없이 썼는데, 어느 여름날 햇빛 아래 차 표면을 보고 나서야 현실을 직면했습니다. 자동세차가 편리한 만큼 도장면에 조용히 쌓이는 대가가 있다는 것, 직접 겪어보니 부정하기 어려운 사실이었습니다.12년간 기계세차를 쓴 이유, 그리고 그 대가솔직히 처음엔 아무 문제도 없다고 생각했습니다. 주유를 마치고 세차 코스 버튼 하나 누르면 3~4분 안에 끝납니다. 여름에는 특히 꿀이 따로 없었습니다. 더운 날 직접 세차를 하면 미트질하고, 물기 닦고, 실내 청소까지 마치고 나면 땀으로 거의 샤워를 한 셈이 됩니다. 반면 자동세차는 에어컨 켜진 차 안에서 휴대폰만 보면 끝나니까요. 제가 다니던 세차장은 주유소 딸린 곳임에도 아저씨가 ..

"전체적으로 한번 봐주세요"라고 말하는 순간, 그 차는 이미 당신 것이 아닙니다. 저도 한때 정비사 앞에서 그 말을 아무렇지 않게 했었습니다. 그런데 어느 날 돌아온 견적서를 보고 나서야 깨달았습니다. 준비 없이 간 서비스센터는, 호구를 자처하고 들어가는 것과 다를 바 없다는 걸요.왜 서비스센터에서 유독 작아지는 걸까처음 큰 견적을 받았던 날을 지금도 생생하게 기억합니다. 어드바이저가 모니터를 돌려 보여주는 정비 내역서에는 제가 호소했던 증상과 직접 관련이 있는 항목보다 "예방 차원"이라는 단서가 붙은 항목이 훨씬 많았습니다. 문제는, 저도 모르게 "그게 맞겠지"라며 고개를 끄덕이고 있었다는 점입니다. 이 현상의 핵심에는 정보 비대칭성(Information Asymmetry)이 있습니다. 정보 비대칭성이..

오래 세워둔 차에 무작정 시동을 걸면 엔진 수명이 바짝 줄어든다는 사실, 알고 계셨습니까?저도 도쿄에서 차량을 방치하다 배터리 방전을 세 번 겪고 나서야 뼈저리게 깨달았습니다. 홧김에 시동 버튼을 연타하던 그날이, 제 차 엔진에는 가장 가혹한 날이었을 겁니다.장기주차가 엔진 속을 조용히 망가뜨리는 이유오랫동안 주차해 둔 차에 시동을 걸 때, 혹시 엔진 안에서 무슨 일이 벌어지는지 생각해 본 적 있으신가요?저는 도쿄에 살 때 닛산 스카이라인을 거의 장식품처럼 주차장에 모셔뒀었습니다. 월요일부터 금요일까지는 지하철로 출퇴근하고, 주말엔 집에서 영화나 게임으로 시간을 보내다 보니 차를 쓸 일이 정말 없었습니다. 일요일조차 지하철을 타고 교회에 다녀오면 주말이 통째로 끝나버리는 생활이었으니까요. 문제는 차를 오..